物质社会中一切都明码标价

但在疫情中，也有免费的午餐与关怀

中国留学生Emi的志愿者团队捐赠到意大利贝尔加莫的物资被成功签收。

在意大利，对一个人最常见的夸赞是“tranquillo”，意思是“淡定，遇事不慌”。而那些动不动就大惊小怪的人，常常会让意大利人看不上。

事实上，很少能有让意大利人真正慌张起来的事——这里紧邻地中海，空气新鲜、食物无污染、景色优美，居民平均寿命达到87岁，并且有着世界上一流的医疗条件……即便病毒刚刚闯入的那几天，意大利人还是保持住了“tranquillo”。

只是，随着疫情的恶化，恐惧开始打破这种平衡。

卫生部里的华人接线员

“最夸张的一次，我一天接了7个来自同一个人的电话”。

作为在意大利长大的华人，陈北是最早入驻意大利卫生部的志愿者之一。他的工作职责是接听来自华人群体的电话，然后把意大利卫生部的回复翻译过去。

1月底的时候，打来电话最多的是华人群体，他们像夹心面包一样，同时收到祖国和意大利“一热一冷”的消息，“国内一直叫人们提高警惕，不要出门，必须戴口罩。而意大利卫生部给的统一回复则是不要慌张，保持冷静，没有确诊就不需要戴口罩，更不要过度防疫。”另一位志愿者刘楠说。

这两种相反建议夹杂在一起，让有些华人慌了神，反复打专线，就为确认一条消息。“那个人来回打了7次电话，我都听出他声音了。”陈北笑着回忆，“他估计想着，如果接电话的是不同的接线员，也许能听到点不同的回答。但其实内容是一样的，在我们的培训手册上写得清清楚楚——没有发烧或者呼吸困难等明显症状的话，医院，也无需戴口罩。”

陈北有自己的生意，原本在罗马开有门店，意大利封城后也随之关闭了。1月22日武汉疫情暴发后，卫生部为了给华人群体提供新冠病毒的咨询，首先联系了陈北所在的华人商会，希望找到一些志愿者做翻译。“当时没有人知道这个病毒是什么，也不知道该怎么防御，大家都很恐慌，所以报名的人比较少。”陈北回忆说。

米兰白十字会队员在疫情期间执行社区任务。

最后，有14名不同职业的华人加入了意大利卫生部，陈北和刘楠就在其中，他们与其他40名意大利接线员一起，在罗马一个平米的开间办公室里，每人守着一部电话，开始了每天至少7小时的志愿工作。

14人被分成了4批轮流上岗，最早的一班从早8点一直工作到下午3点，中间有半小时吃午饭；最晚的一班则从晚上8点到次日早8点，常常需要趴在桌子上过夜，保证了24小时都有华人值班。

“电话一直会打到凌晨2点，在那之后就少了，如果有，打来的一般都是为了小孩子，突然发烧了，大哭不止，家长没办法了，多晚都会打过来试试。”陈北说，“我们按照意大利这边给的流程，首先家长要保持冷静，给孩子测体温，如果高于37.5度，我们会帮他查找附近的医务救济点，提醒他需要戴的证件，再给他一份单词表——有些华人的意语不熟练，像‘呼吸困难’‘胸闷’‘咳嗽’‘腹泻’这些医学名词，得提前让他抄下来，念好，好跟医生沟通。”

一个月以后的2月21日，意大利北部暴发疫情。当天，因为在卫生部值班，陈北比外面的民众提前3小时得到了消息。

“当天下午6点的时候，卫生部内部报告，在北部发现了‘1号病人’，但他出现症状已经15天了，现在才确诊，接下来北部肯定会控制不住的。”

陈北马上通知了罗马华人商会这个消息，当时为了支援国内疫情，华人商会在意大利采购了大批的口罩等防护用品，前3批已经医院，但第4批的8吨物资还没运出去。

“我们当时决定，拦下来这批物资，留在罗马，照这个情形，谁知道意大利会发展成什么样子？留下这些物资给华人做个应急吧。”

3小时后的晚上9点，意大利所有新闻媒体都开始播报卫生部的这条消息——“我们于北部伦巴第省的科多尼奥（Codogno）镇发现了第一个境内确诊的病例。”

紧接着公布的信息让观众倒吸一口气：在确诊前的两周，这位38岁的男性已经出现了发烧等症状，但由于症状不严重，家庭医生并没有联想到新冠病毒，只是让他回家休息。

接下来几天，他参加了两场马拉松、孩子学校的家长会，以及若干次朋友的聚餐，直接或间接接触了5万余人。

封镇、封城、封省，直到两个星期后，封锁全国。

意大利采用了整个欧洲最严格的措施，但仍然没有止住病毒的飞速传播。在武汉发生过的一幕幕，接连又在意大利北部重演——医护人员物资不足、人手不足，再加上民众的恐慌情绪，甚至让人来不及去想，究竟是哪一步落下了，导致一错再错？

意大利人本来对本国的医疗体系一直充满自信，这份信心不是凭空产生的。

年，医学界权威杂志《柳叶刀（Lancet）》发布的“全球医疗可及性和医疗质量”(HealthcareAccessandQualityIndex)榜单中，意大利排名第8，紧随瑞士、瑞典等一众北欧国家之后，远远超过排名第48的中国，也超过了邻居德国（第18名）和法国（第20名）不止一个身位。

这份报告从全世界最常见的32种疾病（肺结核、肿瘤、心血管疾病、消化道、肾脏系统等）中，计算了各国居民每一千人可分配到的医生和床位资源，以及各类疾病治愈的百分比，加权而成。而意大利在新冠病毒所属的“呼吸道感染”这一项，是分的满分。

但最终疫情的发展显示，抗疫的好坏和《柳叶刀》上的排名没有太大关系——上述排名体现的只是每个国家在单个疾病上的治愈水平。而一次大规模传染性疫情，考验的则是整个国家调度资源的能力。能否及时封锁，派遣外部医生入驻疫区；能否提供足够物资、床位；能否劝说民众遵守章程……

说起这些，陈北感慨万千。作为志愿者，他唯一感到庆幸的是当时及时拦下来了最后的8吨物资。很快，和武汉一样，意大利就陷入了物资紧缺的阶段。商会留下了少部分口罩给华人群体，其余则都捐赠医院、警察局等部门。

一切都安顿好后，陈北又回到了电话机旁。

小机构的大情怀

物资短缺的严重性很快在疫情暴发一周后显露了出来。

这是意大利之前没预想到的一块短板。事实上，整个欧洲国家有大规模口罩生产线的，只有捷克、法国和德国。于是从3月初，欧洲各国都在海关内拦截医用物资订单，甚至已经准备好发车的物资，都会被装甲车扣押、明抢。

3月初刚刚从意大利“逃回”中国的罗马一大留学生Emi，看到新闻中贝尔加莫（Bergamo）城也沦陷了的消息，心中一紧，她曾在那读过一年语言学校，对那里再熟悉不过了——既是旅游城市、又是养老之城，两个最受疫情影响的选项，贝尔加莫全占了。

Emi曾经在贝尔加莫读过一年语言学校，对当地非常熟悉。

“那个城市小到只有一家麦当劳，两条公交路线，特别干净、安静，人也很好。”Emi回忆，“有一堵15世纪的防御古墙还被列入了世界文化遗产。在山顶上还有一个奇观：一个天主教教堂和一个基督教教堂，面对面、门对门地建立，你在其它地方都看不到。”

坐落在意大利北部的山丘上，贝尔加莫离米兰只有40公里，物价低、环境优美，成为了很多北方人养老的首选，常驻12万人口中绝大多是老年人，整个城市都是熟人社会，随着疫情的恶化，这一点几乎是致命的——仅仅一个月，有近1万人确诊，尤其是70-80岁感染的老人，医院过世了，火葬场每天24小时工作也无法处理完尸体，只得留下成列的棺材在教堂过夜。

“整整一代人，就那么没了！”Emi马上想做点什么。

3月21日，她联系了另外3个在中国的校友，准备开始筹款，医院、养老院捐赠口罩；22日设计好了宣传海报、微博文案，开始公开筹款。5天内，“贝尔加莫+1”慈善小组筹集到了1万元善款。

作为一个从零开始的慈善团体，Emi和她的团队经历了初创慈善团体最常见的难题。

第一个问题，就是难以获取的民众信任。

“当时很多组织在筹款，包括意大利的教堂、教会、华人学校等官方组织，我们一个临时团体，不太能取得的别人的信任。”Emi说。“加上那时候，中国也经历了一轮对湖北红十字会的信任危机，人们对慈善组织或多或少有一些恐抵触的心理。我们在微博上找大V帮忙宣传时，都被要求出示公益组织的证明；发到